Había una vez un escritor

Derramé el café sobre el teclado, y me pregunté si todavía pensás en mí. ¿Dónde pasas tus días? ¿En los brazos de ese hijo de puta? Con una mano limpio el teclado y con la otra apreto con fuerza mi corazón de arena para que no se desparrame por el piso. Hojas y hojas de memorias escritas, apiladas sobre la mesa, ordenadas listas de pensamientos inconexos y cosas que pudieron haber sido pero no tuvieron la suerte de ser. Horas de terapia que sólo vos podrías remediar. Entonces así es como se siente cuando te dejan, ¿verdad?. Ya ni atiendo el teléfono cuando suena, no puede ser nadie que me interese atender, porque vos ya no llamás. Ya no río como antes, ahora sólo lo hago para complacer a quien intenta verme feliz, tampoco hay que ser descortés. ¿Acaso no ves que no puedo ser feliz si vos no estás? ¿No ves que te extraño? Abro el primer cajón y saco unas hojas en blanco mientras pienso qué escribir. Una nueva historia, nuevos protagonistas. Escribirla y ver de afuera como se suceden los hechos a medida que la tinta de la birome avanza devorando el porvenir, una palabra a la vez y, con cada una, mil sentimientos, apretados intentando hacerse lugar, empujándose unos a otros en una lucha por ver quien prevalece antes del punto final. Cada uno escribe su historia y, vos, sin importar cuantas veces tome una hoja de mi cajón y me disponga a empezar de cero, siempre vas a estar en la mía.