Revista Pronto, sólo dos pesos.

Y entonces un día te levantás y te vas al médico a buscar los resultados de un chequeo de rutina. Es un día como cualquier otro, te bañás, desayunás algo rico, un café con tostadas podría ser, y partís.

Llegás, te atiende la secretaria y te invita a tomar asiento. Mientras esperás tu turno, agarrás una de esas revistas de chimentos de hace tres meses que siempre encontrás en los consultorios para pasar el tiempo. A nadie le gusta esperar, pero es media horita nomás.

La puerta del consultorio se abre, y el médico llama tu nombre. “Pase, por favor, tome asiento”. Entonces vos te sentás y, mientras el médico busca unos papeles en el escritorio, no te aguantás las ganas de contarle todo lo que tenés pensado hacer el día de hoy, porque mañana es feriado y el día está increíble. Y vos le contás, pero no entendés por qué te mira de esa manera, como si estuviera esperando para decir algo.

Él arrima la silla al escritorio y te pide cortésmente si podés cerrar la puerta. La cerrás, lo mirás y sonreís como diciendo “me decías?”. No dice nada por unos segundos. Respira profundo, y entonces comienza a explicarte que las radiografías de torax no salieron como se esperaba, que hay un área oscura en tu pulmón derecho y que casi con certeza se trata de cáncer de pulmón; que la enfermedad está muy avanzada y que las expectativas de vida son pocas.

Metástasis.
(Del gr. μετάστασις, cambio de lugar).
1. f. Med. Propagación de un foco canceroso en un órgano distinto de aquel en que se inició.
2. f. Med. Resultado de esta propagación.

Toda tu vida sin saber lo que significa esa palabra y ahora resuena en tu cabeza como si fuera lo único que importa.

La sola idea de una sala de espera te parece ridícula, como si nos sobrara el tiempo. “Acaso a la gente le sobra el tiempo?”, te decís.

Nunca más vas a leer una revista de chimentos, en ese tiempo podrías estar viviendo un poco.