Carta de un hecho pelota con olor a huevos

Cosa (porque solo yo te digo cosa):

Te escribo para decirte que culpa tuya estoy hecho un desastre. Me levanto todos los días a las tres de la tarde, me la paso todo el día en casa dando vueltas en pantuflas como un jubilado. Desde que me dejaste, la barba me crece despareja, las uñas se me llenan de mugre y tengo más olor a pata que de costumbre. Ya no compro el diario los sábados, porque la única noticia que me interesa es esa de que algún día vas a volver. Cuando salgo es sólo al bar de acá a la vuelta a tomar un tinto de la casa con tus recuerdos, rodeado de viejos verdes que no hacen otra cosa más que leer crónica y charlar de fútbol. Domingo, el mozo de toda la vida siempre me invita otra vuelta, yo le explico que traiga dos, que tus recuerdos también toman, que la pena la invito yo.
Estoy cansado de extrañarte, tengo ganas de inmolarme pero todavía no tengo el valor. Probé con chaskibúm pero no funcionó muy bien. Ya no me lavo lo dientes, porque desde que te fuiste me quedé sin aliento y con un montón de deudas de amor que todavía sigo sin pagar. La tabla tiene meo pegoteado de hace tres días, pero eso sí, nunca me olvido de tapar la pasta de dientes. Me acuerdo cuánto te molestaba que se seque la pasta de la puntita. Sé que algún día vas a volver y no quiero que la encuentres así cuando llegues. Porque vas a volver, no que vas a volver?
Salgo todos los días a la vereda a ver si en una de esas se te da por pasar por casa porque te trae buenos recuerdos, pero el viento no te trae nunca por acá. Mi olor a chivo tiene ya cuatro meses ahí metido. Hace juego con las lágrimas que guardo en la pelela que tengo al lado de mi cama, justo al costado de la pila de papeles con mocos que dicen "te quiero". Tal vez te interese saber que de tanto llorar por la nariz tengo los labios tan paspados que con ellos podría lijar las asperezas de mi nostalgia. Este corazón viejo y cansado sólo bombea recuerdos desteñidos de un amor que sólo fue mío.
Ahora ya es tarde para seguir despierto, mejor me voy a dormir. En cuanto al corazón, me tomé la molestia de arrancármelo antes de ponerme el pijama, lo dejé arriba de la mesita de luz, al lado de mis aparatos. Si querés, podés llevártelo cuando quieras, total a mi ya no me sirve.


Atte., Tyler.

PD: te dejo unos mimos en el buzón, y unos besos donde sea que vayas.